CĂN NHÀ TÌNH NGHĨA VÀ LINH HỒN NGƯỜI CHIẾN SĨ THÉP

Bắt đầu đầu tháng Chạp, khi tiết trời miền Bắc se lạnh cũng là lúc trong lòng chúng tôi ùa về bao ký ức ngày thành lập Quân đội nhân dân Việt Nam và về một thời hoa lửa. Năm nay chúng tôi cùng nhau trở về xã Ngọc Thiện, lòng rưng rưng khi chứng kiến một cuộc hội ngộ đặc biệt. Không chỉ là cuộc hội ngộ của những người đang sống, mà là hành trình trở về của hơn 50 con người U80, mái đầu bạc trắng với một người đồng đội đã nằm lại ở tuổi 22 – Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân Dương Quang Bổ.

Lịch sử Trung đoàn 3, Lịch sử Sư đoàn 324 vẫn còn ghi tạc cái tên Dương Quang Bổ. Chàng trai quê Tân Yên (Bắc Giang cũ) nhập ngũ khi tuổi đời mới 18. Cũng như hàng triệu thanh niên theo tiếng gọi chống Mỹ cứu nước của Tổ quốc anh đã tình nguyện lên đường hòa mình vào dòng thác cách mạng tại chiến trường Trị - Thiên ác liệt. Những trận đánh tại các địa danh như Tam Tánh, A Dơi, Cooc Bai, hay Đường 9 - Nam Lào từng in dấu chân kiên cường của bao người lính. Anh em vẫn thường nhắc về anh với biệt danh "Chiến sĩ thép". Cái tên ấy không phải dễ dàng tức thời tự nhiên mà đến. Nó là kết quả rèn luyện, chiến đấu không sợ hi sinh gian khổ, nhiệm vụ nào cũng hoàn thành, khó khăn nào cũng vượt qua. 5 Huân chương chiến công, đặc biệt là 7 lần đạt danh hiệu Dũng sĩ diệt Mỹ, diệt xe tăng, bắn rơi máy bay trực thăng là phần thưởng xứng đáng cho người chiến sĩ tiêu biểu.

Từ một chiến sĩ luôn gương mẫu, luôn xung phong tiến lên phía trước, nhận về mình phần khó khăn gian khổ để đồng đội được bình an, anh được các cấp tin yêu bổ nhiệm làm cán bộ tiểu đội, trung đội rồi đại đội sau mỗi một năm. Ở cương vị nào anh cũng hoàn thành xuất sắc nhiệm vụ. Đại tá Đào Quang Đới, Phó trưởng đoàn cựu chiến binh Trung đoàn 3 cho biết, vào trung tuần tháng 4 năm 1972, theo quyết định của Quân khu Trị Thiên, Sư đoàn 324 phối hợp với chiến trường Quảng Trị mở nhiều chiến dịch. Trung đoàn 3 được lệnh vây lấn, đánh chiếm Động Tranh, vị trí cửa ngõ để quân ta triển khai xuống đồng bằng, uy hiếp thành phố Huế. Chỉ hơn một tuần quân ngụy đã bị quét sach khỏi Động Tranh. Một đại đội thuộc Trung đoàn Trâu Điên được đổ bộ xuống đánh chiếm giữ điểm cao Sơn Đào hòng chia cắt hướng chi viện của ta lên Động Tranh, làm bàn đạp chuẩn bị tái chiếm lại. Đại đội 1 và Đại đội 3 Tiểu đoàn 7 Trung đoàn 3 được giao nhiệm vụ tiến công tiêu diệt đại đội ngụy. Sau khi hỏa lực pháo cối trung đoàn cấp tập vào trận địa địch, Anh Đới và anh Bổ mỗi người chỉ huy một đại đội vận động tiến công điểm cao. Hướng của tôi rất bất lợi, anh Đới kể, phía trước là một khoảng trống chạy dài lên cao điểm. Máy bay trực thăng, phi pháo địch bắn xuống xối xả. Một số cán bộ chiến sĩ đã bị thương vong. Tôi thầm nghĩ anh em chắc sẽ thương vong nhiều. Chính vào lúc đó, để hỗ trợ cho hướng của tôi anh Bổ đã ra lệnh cho đại đội đồng loạt nổ súng. Quân địch tập trung toàn bộ hỏa lực về hướng đại đội của anh. Tranh thủ thời cơ tôi chỉ huy đại đội xung phong, nổ súng chiếm lĩnh trận địa. Anh Bổ và 8 chiến sĩ đã hy sinh thay cho chúng tôi vào ngày 8/5/1972, tại điểm cao 101 núi Sơn Đào. Anh đã ngã xuống trong tư thế dẫn đầu một mũi xung phong lên điểm cao. Thật đau xót khi mất đi một cán bộ quả cảm đầy triển vọng. Ngày hôm đó cũng chính là ngày Nhà nước ký quyết định phong tặng anh danh hiệu Anh hùng lực lượng vũ trang nhân dân.

Anh Phi người đồng đội thân thiết gắn bó với anh Bổ từ năm 1968 đến tháng năm năm 1972. Nằm trên giường bệnh anh nghẹn ngào nói với chúng tôi trước lúc đoàn lên đường: “Thương Bổ lắm! Bổ khổ từ nhỏ. Anh lấy đơn vị làm gia đình, là niềm vui. Trước ngày vào chiến dịch cả đại đội hàng tuần chỉ ăn cháo với rau môn thục. Không có một hột cơm. Anh em tăng gia được 1kg gạo nấu cơm trước khi vào trận đánh. Anh nhường anh em đồng đội nhất định không ăn, với lý do sau chiến dịch anh được điều ra ngoài Bắc báo cáo thành tích, sẽ có nhiều điều kiện thuận lợi. Còn anh em ở trong này thì còn khó khăn lắm.” Anh Phi xúc động: “Vậy mà không ngờ… Anh em hãy mang cho mình thẻ hương cùng ít tiền trong chiếc phong bì này, đặt lên giường thờ Anh Bổ, nói hộ mình, hãy tha lỗi cho mình ốm đau quá không đến nhà được…”

Hơn nửa thế kỷ đã trôi qua, chiến tranh đã lùi xa nhưng nỗi đau về những người con "không có may mắn trở về" vẫn đau đáu trong lòng những người ở lại. Năm 2005, hài cốt anh đã được gia đình và đồng đội đưa từ Nghĩa trang liệt sĩ Hương Điền trở về lại đất mẹ. Thế nhưng, nhìn cảnh ngôi nhà thờ tự anh dột nát, cha mẹ anh đã khuất núi, chỉ còn người cháu trông nom trong cảnh nghèo khó, anh em Trung đoàn 3 không khỏi xót xa. Đã có nhiều bài báo, đã có nhiều bức ảnh đăng trên các phương tiện thông tin đại chúng nhưng ngôi nhà xuống cấp vẫn đứng im lìm hàng chục năm. Trong một lần về thăm gần đây, Anh Phạm Huỳnh Công, Trưởng ban liên lạc Hội cựu Chiến binh Trung đoàn 3 cùng một số anh em đã kết nối những nhịp cầu nhân ái, đề nghị chính quyền các cấp và những nhà hảo tâm cùng xây dựng ngôi nhà tình nghĩa.

Ngôi nhà 50 m vuông khang trang, trị giá 160 triệu đồng đã được xây dựng chính trên mảnh đất một sào của gia đình anh Bổ. Nhưng cái "tình" không chỉ nằm ở những viên gạch, bao xi măng. Đó còn là số tiền hơn 20 triệu đồng mà anh em đồng đội gom góp, chắt chiu từ đồng lương hưu ít ỏi để mua sắm bàn thờ, đồ lễ thật trang trọng. Mọi người đều muốn người "Chiến sĩ thép" năm nào có một chốn đi về ấm áp, thắm thiết nghĩa tình.

Hôm nay, ngày khánh thành và cũng là dịp kỷ niệm Ngày thành lập Quân đội Nhân dân Việt Nam. Hơn 50 CCB từ Bắc chí Nam, từ Hà Nội, Hải Phòng đến tận thành phố Hồ Chí Minh, Quảng Trị xa xôi đã tụ hội về đây. Có những người là thương binh, bệnh binh bước chân tập tễnh đã chậm chạp, những mái đầu trắng xóa, và cả những người vợ liệt sĩ cũng lặn lội về quê hương anh. Giây phút dâng hương tại nghĩa trang liệt sĩ xã và tại ngôi nhà mới thật trang nghiêm và cảm động. Không gian như đọng lại. Khói hương trầm quyện tỏa, nhòe trong mắt những người lính già. Họ vẫn như ngày nào thực hiện nghi lễ linh thiêng tiễn biệt đồng đội sau trận đánh. Không chỉ dâng hương cúng tế một người anh hùng, họ đang trò chuyện với một phần tuổi trẻ của chính mình. Những bàn tay khẳng khiu lau tấm bia mộ, những bàn tay nhăn nheo, thô ráp chạm vào bàn thờ mới, những lời thăm hỏi ân cần dành cho thân nhân liệt sĩ... tất cả tạo nên một bức tranh nhân văn rạng ngời.

Chiến tranh có thể tàn phá tất cả, có thể cướp đi rất nhiều, rất nhiều cán bộ chiến sĩ nhưng không thể quật ngã được tình đồng chí, đồng đội. Ngôi nhà tình nghĩa tại Ngọc Thiện hôm nay không chỉ là nơi hương khói cho Anh hùng liệt sĩ Dương Quang Bổ, mà còn là một cột mốc của lòng tri ân. Anh nằm đó, giữa tình yêu của gia đình, làng xóm và vòng tay của những người đồng đội chưa bao giờ quên anh. Đất nước hôm nay tươi đẹp thế này, chính là nhờ những "chiến sĩ thép" đã dâng hiến tuổi thanh xuân cho Tổ quốc. Và chúng tôi, những người ở lại, vẫn sẽ tiếp tục hành trình đi tìm đồng đội, tiếp tục sưởi ấm những ngôi nhà còn đơn sơ, để nghĩa tình người lính mãi mãi vẹn tròn.

Read More

50 năm, một chuyến đò trở về trong mưa bụi

 

50 Năm, một chuyến đò trở về trong mưa bụi

 Buổi sáng đầu tháng 11, Hà Nội đón chúng tôi bằng một màu xám đục nhuốm hơi sương. Những hạt mưa lất phất mang theo cái lạnh se sắt đặc trưng cuối thu chớm đông của vùng đồng bằng Bắc Bộ. Đã bao ngày rồi mà mưa vẫn chùng chình không dứt. Dù thời tiết bất lợi, không ai trong chúng tôi muốn trì hoãn cuộc gặp mặt này.

 Hành trình của tôi bắt đầu qua con đường quen thuộc: Trường Chinh, Minh Khai, rồi đến Cầu Mai Động để đón bạn Cầu. Mỗi đoạn đường đi qua là một lát cắt của ký ức một thời. Gần 8 giờ sáng, hai chúng tôi có mặt tại nhà bạn Kha, bên cạnh đình Ô Cách cổ kính. Không khí bắt đầu rộn ràng. Những nụ cười nở bừng trên những gương mặt đã nhuốm màu thời gian. Những cái bắt tay siết chặt. Những thăm hỏi vồn vã chân tình như thể bù đắp cho nửa thế kỷ xa cách.

 Trong không khí đầm ấm, thân mật ấy, tôi có một món quà nho nhỏ, mong muốn chia sẻ cùng với các bạn. Món quà được ấp ủ trong khoảng 15 năm qua, cuốn sách "Từ rừng săng lẻ đến rừng sồi" tôi vừa xuất bản, tập hợp 64 câu chuyện thường ngày không hư cấu. Đó là những trải nghiệm, góc nhìn mà tôi ghi chép lại khi tuổi đã xế chiều. Những câu chuyện từ nhà đến chuyện làng nước, từ miền quê đồng bằng đến miền núi; từ quá khứ đến hiện tại; từ chính trị đến kinh tế, văn hóa, y tế, giáo dục… Mỗi câu chuyện là một lát cắt từ thực tế liên quan đến hành trình cá tôi đã đi qua. Tôi không muốn làm ảnh hưởng đến chương trình chung của lớp, chỉ hy vọng rằng món quà tinh thần này sẽ là chiếc cầu nối, giúp chia sẻ những suy tư, chiêm nghiệm ở cái tuổi mà tất cả những cái đẹp đã lùi lại sau lưng.

 Từ nhà bạn Kha, chiếc xe buýt lăn bánh, đưa hơn hai chục bạn đồng môn đến Đồng Đò, Sóc Sơn, một khu du lịch sinh thái tôi biết rất đẹp với đồi núi trập trùng và hồ nước mênh mông hữu tình. Trên đường đi, một phép màu đã xảy ra trên chiếc xe ấy. Ở cái tuổi các cụ xưa nay hiếm, tóc bạc không còn một sợi đen, chúng tôi vẫn say mê ca hát. Hát cá nhân, hát tập thể. Những bài ca quen thuộc ở cái tuổi mười tám đôi mươi ngày nào hát ở nội trú, hát ở nhà bạn Hà chuẩn bị cho hội diễn văn nghệ. Giờ đây lại hát vang lên đầy cảm xúc, vượt qua mọi sự e dè của tuổi tác…

 Tôi lặng lẽ lắng nghe. Tôi thích nghe bạn Nga, Tính, Dung, Bình, Thúy hát hơn cả những ca sĩ chuyên nghiệp, bởi đó không chỉ là âm nhạc, mà là tiếng lòng chân thật, không tô vẽ của những người đã qua cái tuổi thất thập. Tôi cũng góp vui một bài thơ tình được in và phổ nhạc vào những năm 1980… Quá khứ hiện tại dường như chập chờn đan xen trong từng nốt nhạc. Có niềm vui hội ngộ, có cả nỗi khắc khoải nhớ thương một thời, có cả những dự cảm định mệnh ngày mai.

 Tôi chợt nhớ đến giọng ca vàng của lớp, bạn Hảo. Sau khi ra trường anh thường xuyên qua lại nhà tôi, phần vì công việc mưu sinh làm ăn “chân trong chân ngoài”. Vào thời gian ấy căn nhà năm gian của gia đình tôi chưa trát vữa hai gian buồng, anh lấy tiền lãi của cả một năm cho tôi mượn để mua năm tạ vôi và một xe cát. Cứ mỗi sáng sớm chủ nhật hai chúng tôi đánh một cối vữa, một mình anh vừa là thợ chính vừa là thợ phụ trát dần trong khi tôi dệt khăn mặt, khăn tắm. Bốn ngày nghỉ cuối tuần trong một tháng anh trát xong. Hoàn công anh cười rất tươi với câu bông đùa “Coi như đây là quà đám cưới mừng đám anh”…

 Chúng tôi thân nhau còn vì cùng tham gia học lớp viết văn của Trường Viết văn Nguyễn Du thuộc Hội Nhà văn, cùng tham gia Hội Văn nghệ Hà Nội. Anh là người đầu tiên trong lớp có thơ và truyện ngắn giới thiệu trên Đài Phát thanh tiếng nói Việt Nam, và là người đầu tiên có thơ và truyện ngắn in trên báo Văn nghệ, tạp chí Người Hà Nội, báo Người Giáo viên nhân dân từ cuối những năm 1970. Nhưng ấn tượng nhất về anh là chất giọng mùi mẫn khi hát về những ca khúc Tiền chiến. Bài tủ của anh là bài Nửa hồn thương đau của nhạc sĩ Phạm đình Chương. Chỉ cần anh ngân nga mấy câu trong giai điệu trầm lắng “Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa/Cho tôi về đường cũ nên thơ/Cho tôi gặp người xưa ước mơ” cũng đã đủ hút hồn người nghe. Giá mà chúng tôi được nghe anh hát hôm nay! Vậy mà anh đã xa chúng tôi chục năm rồi.      

 Theo quy luật đào thải và tự đào thải khắc nghiệt của thời gian như Đại sư Lý Hồng Chí từng giảng, vũ trụ có thành trụ hoại diệt, con người có sinh lão bệnh tử. Có thể các nhà trường đã “đào thải” chúng tôi, có thể xã hội đang dần “đào thải” chúng tôi, có thể sắp tới những người thân quen và cả gia đình rồi cũng sẽ “đào thải” chúng tôi. Nhưng điều đó không quan trọng. Chúng tôi vẫn đang tồn tại, đang sống chân thành, thiện lương và kiên nhẫn theo đặc tính và quy luật của đất trời với niềm vui riêng của mình.

 Năm mươi năm đã trôi qua. Một số người bạn thân yêu đã ra đi. Sự vắng bóng ấy khiến cho những giây phút chúng tôi được ngồi bên nhau càng trở nên quý giá và thiêng liêng hơn. Mỗi khoảnh khắc nhìn nhau là một lời nhắc nhở về sự hữu hạn mà chúng tôi cần phải trân trọng.

 Đồng Đò đón chúng tôi ở một hội trường xinh xắn ven hồ, xung quanh là khung cảnh nên thơ với hoa nở trong mưa nhỏ li ti, gần như vô hình, chỉ đủ làm ướt nhẹ mái tóc và đọng lại từng giọt, từng giọt trên nền cỏ bắt đầu úa vàng. Đây là cái khoảnh khắc giao mùa mơ hồ, dịu dàng khi đất trời chuẩn bị chìm vào giấc ngủ đông.

 Lần này chúng tôi bỏ qua mọi nghi thức. Chỉ một tấm phông màu với dòng chữ một thời để nhớ. Chúng tôi dành nhiều thời gian để chụp ảnh lưu niệm. Chúng tôi xem lại những bức ảnh tập thể, cá nhân khi mới bắt đầu vào trường. cùng nhau ôn lại bao kỷ niệm 50 năm qua: Từ những ngày đầu bỡ ngỡ vào trường, những khó khăn khi mới ra trường, ba đến bốn mươi năm đứng trên bục giảng. Rồi chuyện nhà cửa. con cái, và cả những trăn trở lúc xế chiều…

 Tiệc liên hoan diễn ra trong không khí vừa vui vẻ, vừa lắng đọng. Vừa ngắm nhìn đất trời mênh mông, chúng tôi vừa tiếp tục chia sẻ những tâm tình. Đặc biệt, có những câu chuyện, những mối tình thầm yêu trộm nhớ ngày xưa, những điều chưa bao giờ dám nói, nay mới được kể ra trong tiếng cười và cả những giọt nước mắt rưng rưng. Tất cả đều đong đầy cảm xúc và lưu luyến. 50 năm không làm phai nhạt tình bạn, mà chỉ tô thêm sâu sắc, thêm quý giá.

 Chúng tôi tạm biệt nhau khi trời vẫn mưa, mưa rơi lây phây tạo thành tấm màn giăng phủ khắp phố phường. Mưa như níu giữ chúng tôi nán lại ở bên nhau tại nhà bạn Kha trước khi chia tay. Hy vọng ngày này sang năm chúng tôi lại sẽ gặp nhau, không vắng bóng một ai! Đó không chỉ là lời hứa mà là niềm mong ước tha thiết  của những người bạn tri kỷ.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Read More

Thăm Bảo tàng Legion of Honor

 Thăm Bảo tàng Legion of Honor

Bảo tàng Legion of Honor, hay còn gọi là Cung điện Lê dương Danh dự California, là một trong hai bảo tàng thuộc hệ thống Bảo tàng Mỹ thuật San Francisco (Fine Arts Museums of San Francisco). Tọa lạc tại Lincoln Park, bảo tàng mang đến cho du khách một khung cảnh ngoạn mục nhìn ra Cầu Cổng Vàng và Thái Bình Dương, tạo nên một bối cảnh tuyệt đẹp cho các tác phẩm nghệ thuật bên trong.

Công trình này được xây dựng vào năm 1924 để tưởng nhớ những người lính California đã hy sinh trong Thế chiến thứ nhất, với thiết kế lấy cảm hứng từ Palais de la Légion d'Honneur ở Paris. Bảo tàng trưng bày một bộ sưu tập phong phú trải dài hơn 4.000 năm lịch sử nghệ thuật châu Âu và cổ đại, bao gồm tranh vẽ, điêu khắc, nghệ thuật trang trí, đồ họa và nghệ thuật đương đại. Nơi đây là điểm đến không thể bỏ qua cho những ai yêu nghệ thuật và lịch sử khi ghé thăm San Francisco.

Bảo tàng Legion of Honor ở San Francisco sở hữu bộ sưu tập đồ sộ với hơn 124.000 tác phẩm nghệ thuật bao gồm nghệ thuật khu vực châu Âu như tranh vẽ, điêu khắc, và các tác phẩm nghệ thuật trang trí từ thời Trung cổ đến thế kỷ 20 và nghệ thuật cổ đại với các tác phẩm từ Ai Cập, Hy Lạp, La Mã và Cận Đông. Bảo tàng được chia thành nhiều khu vực trưng bày theo chủ đề, giúp du khách dễ dàng khám phá và chiêm ngưỡng các tác phẩm.

Một trong những điểm nhấn nổi bật của bảo tàng là bộ sưu tập lớn các tác phẩm của Auguste Rodin, bao gồm cả bức tượng nổi tiếng "Người suy tư" (The Thinker) được đặt trang trọng tại sân trong của bảo tàng. Bộ sưu tập này mang giá trị nghệ thuật sâu sắc, thể hiện một cách toàn diện quá trình phát triển và tầm nhìn đột phá của nhà nghệ sĩ Rodin trong điêu khắc. Các tác phẩm nổi bật, nhất là bức "Người suy tư" biểu tượng, không chỉ thể hiện năng lực làm chủ kỹ thuật của ông trong việc tạo hình cơ thể con người mà còn đi sâu vào việc khắc họa cảm xúc nội tâm phức tạp như nỗi đau, sự suy tư và sự đấu tranh của linh hồn. Rodin đã phá vỡ các quy tắc cổ điển bằng cách để lại những bề mặt thô ráp, chưa hoàn thiện, nhấn mạnh năng lượng và sự biểu cảm thay vì sự hoàn hảo lý tưởng, từ đó mở ra một kỷ nguyên mới cho điêu khắc hiện đại, nơi mà hình thức và cảm xúc hòa quyện để truyền tải thông điệp sâu sắc về thân phận con người và bản chất tồn tại.

Ngoài ra, bảo tàng còn là nơi lưu giữ các tác phẩm của nhiều danh họa lừng lẫy như Rembrandt, Monet, Rubens, El Greco, và Van Gogh… Bảo tàng Legion of Honor tự hào sở hữu nhiều kiệt tác hội họa, mỗi bức tranh đều kể một câu chuyện riêng và thể hiện phong cách độc đáo của người nghệ sĩ.

Tôi không am hiểu về nghệ thuật tạo hình nhưng vẫn có thể cảm nhận được giá trị của một số tác phẩm yêu thích trong bảo tàng. Bức tranh St. John the Baptist" của El Greco để lại trong tôi nhiều ấn tượng. Bức tranh này ra đời khoảng năm 1600, thể hiện phong cách đặc trưng của ông với những hình tượng kéo dài, màu sắc đậm và ánh sáng siêu thực. Thánh John hiện lên với vẻ ngoài gầy gò, đôi mắt hướng lên trời, toát lên sự khắc khổ và một nỗi niềm linh thiêng sâu sắc. Tôi cảm nhận được một năng lượng tâm linh mạnh mẽ toát ra từ tác phẩm, như thể Thánh John đang truyền tải một thông điệp từ thế giới khác. Cách El Greco sử dụng màu sắc và ánh sáng tạo nên một không gian đầy kịch tính, thôi thúc người xem suy tư, chiêm nghiệm về đức tin và sự hy sinh trên con đường trở thành thần thánh.

Bức tranh Le Grand Canal của Claude Monet, bậc thầy của trường phái Ấn tượng, đã ghi lại vẻ đẹp lộng lẫy của Venice vào năm 1881. Bức tranh ngập tràn ánh sáng và màu sắc, với những nét cọ nhanh, tự do phóng khoáng, tạo nên sự rung động của mặt nước và bầu không khí. Khi ngắm nhìn tác phẩm này, tôi như được đắm mình vào cảnh sắc yên bình và thơ mộng của Venice, cảm nhận được sự chuyển động nhẹ nhàng của mặt nước và sự lấp lánh của ánh nắng. Bức tranh không chỉ tái hiện cảnh quan mà còn truyền tải cảm xúc về sự tươi mới và vẻ đẹp thoáng qua của khoảnh khắc.

Bức tranh chân dung Joris de Caulerij của Rembrandt năm 1632 thể hiện tài năng bậc thầy của họa sĩ trong việc nắm bắt tâm lý nhân vật. Joris de Caulerij, một người đàn ông trong trang phục quân đội, được khắc họa với ánh mắt đầy suy tư và biểu cảm chân thực. Rembrandt đã sử dụng kỹ thuật thể hiện sáng tối tương phản một cách điêu luyện để tạo chiều sâu và tập trung vào gương mặt của nhân vật. Tôi bị cuốn hút bởi sự sống động trong đôi mắt của Joris, như thể nhân vật có một câu chuyện dài muốn kể. Bức tranh này cho thấy khả năng của Rembrandt không chỉ là vẽ một hình ảnh mà là truyền tải cả một tâm hồn.

Rất tiếc cả gia đình tôi mười một người, không phải ai cũng yêu thích nghệ thuật tạo hình, đặc biệt là các cháu. Đa số các cháu chỉ thích bảo tàng tự nhiên, lịch sử, công nghệ… Bảo tàng nghệ thuật không thu hút sự chú ý của các cháu nên mọi người phân tán ở nhiều khu vực khác nhau.

Chỉ có ba cha con bên nhau mải miết từ sáng đến chiều cùng thưởng thức, khám phá cái đẹp hơn 4000 năm qua các thời kỳ. Hàng trăm tác phẩm cùng với nhiều kiệt tác tại Legion of Honor đã mang đến cho chúng tôi cơ hội khám phá sự đa dạng của nghệ thuật và cảm nhận những câu chuyện, cảm xúc mà các nghệ sĩ đã gửi gắm qua từng nét vẽ…

Khi ra ngoài để gặp mọi người, tôi nói với các con: “Có lẽ cần phải có cách tiếp cận khác để cả nhà có thể hài hòa khi đi thăm bảo tàng nghệ thuật”.

Read More

Thăm Học viện Công nghệ Massachusetts

 Thăm Học viện Công nghệ Massachusetts

Chu Lâm ước mơ vào học ở Viện Công nghệ Massachusetts (Massachusetts Institute Tecnology, MIT). Đây là mục tiêu rất đáng khích lệ, và chuyến thăm MIT chắc chắn sẽ tiếp thêm động lực cho cháu. Trước khi đến học viện, bố mẹ cháu giao nhiệm vụ phải tìm hiểu kỹ về nhà trường, về các trường trực thuộc, về các khoa các ngành, các điểm tham quan tiêu biểu để hướng dẫn mọi người trong gia đình tham quan trường một ngày.

Bắt đầu đến cổng trường Chu Lâm lên tiếng: “Hôm nay cháu sẽ hướng dẫn cả nhà tham quan MIT theo kế hoạch”. Mọi người tin tưởng đi theo cháu, không ai can thiệp vào lịch trình đã định. Đây không chỉ là một trường đại học công nghệ danh tiếng nhất thế giới mà còn là nơi ấp ủ những bộ óc sáng tạo, nơi những ý tưởng đột phá được hình thành và trở thành hiện thực.

MIT được thành lập vào năm 1861, tọa lạc tại thành phố Cambridge, bang Massachusetts, đối diện với thành phố Boston qua sông Charles. Ngay từ những ngày đầu, những người sáng lập MIT đã định hướng sứ mệnh: Thúc đẩy tri thức và giáo dục sinh viên trong lĩnh vực khoa học, công nghệ, và các lĩnh vực học thuật khác để phụng sự quốc gia và thế giới. Với tinh thần "Mens et Manus" (Tâm và Tay), MIT đề cao sự kết hợp giữa lý thuyết hàn lâm và thực hành ứng dụng, tạo ra những nhà lãnh đạo, những nhà nghiên cứu và nhà đổi mới có khả năng giải quyết các thách thức lớn của nhân loại.

Khuôn viên MIT là một sự pha trộn độc đáo giữa kiến trúc cổ kính và những công trình hiện đại, mang tính biểu tượng. Mỗi tòa nhà ở đây không chỉ là nơi học tập mà còn là một tác phẩm kiến trúc.

Tòa nhà Great Dome (Building 10) là biểu tượng dễ dàng nhận biết nhất của MIT với kiến trúc tân cổ điển hùng vĩ. Tòa nhà này thường xuất hiện trong các bức ảnh và là nơi tổ chức nhiều sự kiện quan trọng của nhà trường.

Trung tâm Stata Center (Building 32) được thiết kế bởi kiến trúc sư nổi tiếng Frank Gehry, là công trình kiến trúc cực kỳ độc đáo và phá cách với những đường nét bất đối xứng, màu sắc rực rỡ. Đây là nơi đặt các phòng máy tính và trí tuệ nhân tạo, thể hiện tinh thần sáng tạo và đổi mới của MIT.

Tòa nhà Green Building (Building 54) là tòa nhà cao nhất trong khuôn viên, là nơi nghiên cứu về khoa học khí quyển và trái đất. Từ đây, chúng ta có thể ngắm nhìn toàn cảnh thành phố Cambridge và dòng sông Charles thơ mộng.

Khu vực dọc sông Charles là khu vực quyến rũ, ấn tượng. Con đường này trải dài qua các khu vực cây cổ thụ xanh tươi tốt ven sông, nơi lý tưởng để sinh viên thư giãn, học nhóm và ngắm cảnh. Khung cảnh ở đây rất thanh bình và trong lành.

MIT nổi tiếng với sự đa dạng và xuất sắc trong nhiều lĩnh vực. Viện được tổ chức thành 5 trường (schools) và 1 college. Điểm đến đầu tiên là Trường Kiến trúc và Quy hoạch (School of Architecture and Planning). Trường là nơi đào tạo kiến trúc sư, nhà quy hoạch đô thị tương lai, với trọng tâm thiết kế sáng tạo và bền vững.

Tiếp theo là School of Engineering (Trường Kỹ thuật) là trường lớn nhất và nổi tiếng nhất của MIT, bao gồm các khoa như Kỹ thuật Điện và Khoa học Máy tính, Kỹ thuật Cơ khí, Kỹ thuật Hàng không, Du hành vũ trụ và Kỹ thuật Hóa học, v.v. Đây là niềm tự hào, là cái nôi của nhiều phát minh và công nghệ đột phá.

Tiếp nữa là Sloan School of Management (Trường Quản lý Sloan). Đây là một trong những trường kinh doanh hàng đầu thế giới, đào tạo các nhà lãnh đạo và doanh nhân có tầm nhìn chiến lược, kết hợp giữa quản lý và công nghệ. School of Science (Trường Khoa học) bao gồm các khoa Toán học, Vật lý, Hóa học, Khoa học Sinh học, Khoa học Trái đất, Khí quyển và Hành tinh; là nơi nghiên cứu nền tảng cho nhiều khám phá khoa học quan trọng.

Bên cạnh các trường về công nghệ, kỹ thuật MIT còn có Trường Khoa học Xã hội, Nghệ thuật và Nhân văn (School of Humanities, Art and Social Sciences). Dù nổi tiếng về khoa học và kỹ thuật, MIT vẫn chú trọng đến việc phát triển toàn diện cho sinh viên thông qua các ngành học như Kinh tế học, Khoa học Chính trị, Lịch sử, Ngôn ngữ, và Nghệ thuật.

Cuối cùng là College Máy tính Schwarzman, một trong những bổ sung mới nhất của MIT, tập trung vào nghiên cứu và giáo dục trong lĩnh vực trí tuệ nhân tạo và khoa học máy tính, nhấn mạnh đạo đức và tác động xã hội của công nghệ.

Học viện công nghệ Massachusetts có một hệ thống thư viện và bảo tàng phong phú, những kho tàng tri thức khổng lồ. Hệ thống Thư viện MIT gồm nhiều thư viện chuyên ngành như Barker Engineering Library, Hayden Library, Rotch Library of Architecture and Planning, v.v. Các thư viện này không chỉ cung cấp sách và tài liệu mà còn là không gian học tập hiện đại với các khu vực học nhóm, máy tính và tài nguyên kỹ thuật số tiên tiến.

Hệ thống bảo tàng MIT là những điểm đến không thể bỏ qua. Bảo tàng trưng bày những phát minh, nghiên cứu đột phá của MIT trong nhiều lĩnh vực như robot, trí tuệ nhân tạo, công nghệ sinh học, nghệ thuật và khoa học. Chúng tôi được chiêm ngưỡng, khám phá rất nhiều công nghệ tiên tiến và hiểu hơn về cách MIT đã định hình thế giới công nghệ và kỹ thuật như thế nào.

Không phải ngẫu nhiên cháu Chu Lâm ước mơ vào học tại Học viện Công nghệ Massachusetts. Cháu được một số thầy cô là học sinh của học viện giới thiệu về trường và đã tìm hiểu rất kỹ. Cháu cho biết cuộc sống tại MIT không chỉ xoay quanh việc học tập. Sinh viên ở đây được khuyến khích tham gia vào các hoạt động ngoại khóa, câu lạc bộ, và các dự án nghiên cứu. MIT có một môi trường học tập cạnh tranh nhưng cũng rất hợp tác, nơi sinh viên được thử thách để phát huy tối đa khả năng của mình.

MIT là trung tâm của các cuộc thi lập trình, robotics (cháu Lâm đã tham gia các câu lạc bộ và đạt giải ba trong hè ở trường THPT), các cuộc thi sáng tạo, nơi sinh viên có cơ hội biến ý tưởng thành sản phẩm thực tế. Có hàng trăm tổ chức sinh viên hoạt động trong các lĩnh vực khác nhau, từ thể thao, nghệ thuật đến các dự án cộng đồng. Chỉ riêng câu lạc bộ âm nhạc, MIT đã có tới 25 ban nhạc có thể tham gia biểu diễn với các trường đại học, biểu diễn ở các thành phố, tham gia các show diễn quốc tế…

Tôi đã từng nghe nói và tìm hiểu đôi điều về MIT, đặc biệt là về lĩnh vực Tài nguyên giáo dục mở. MIT là trường đầu tiên trên thế giới khởi động dự án OpenCouseWare vĩ đại vào năm 2001. Nhà trường cung cấp hàng ngàn khóa học trực tuyến miễn phí hàng năm cho tất cả sinh viên các trường đại học Mỹ và trên toàn cầu. Rất tiếc gần như không có sinh viên Việt Nam nào tham gia học tập. MIT đã tạo ra những bộ óc thiên tài, tạo ra những thay đổi bước ngoặt cho thế giới (hơn 90 sinh viên và giảng viên đoạt giải Nobel, trên 100 doanh nhân và lãnh đạo trong 500 tập đoàn kinh tế lớn nhất thế giới). Chỉ khi được tận mắt chứng kiến, được hít thở bầu không khí học thuật và sáng tạo nơi đây tôi mới thực sự cảm nhận được tầm vóc lớn lao và sức hút của ngôi trường này.

Theo sự chỉ dẫn của cháu, nhìn những tòa nhà kiến trúc độc đáo, từ sự hoành tráng của Great Dome đến sự phá cách của Stata Center, tôi thấy MIT không chỉ là nơi học tập mà còn là một bảo tàng sống về sự kết hợp giữa khoa học, kỹ thuật và nghệ thuật. Hệ thống thư viện đồ sộ, hệ thống bảo tàng trưng bày những thành tựu khoa học vượt bậc, tất cả đều minh chứng cho một môi trường nơi tri thức được tôn vinh và đổi mới được khuyến khích không ngừng.

Điều khiến tôi tâm đắc nhất không chỉ là những thành tựu khoa học kỹ thuật mà MIT đã đạt được, mà còn là triết lý giáo dục của nhà trường. Triết lý "Tâm và Tay" – kết hợp giữa lý thuyết sâu sắc và thực hành ứng dụng. Nó cho thấy rằng, để thực sự kiến tạo giá trị, sinh viên không chỉ cần có tư duy sắc bén mà còn phải biết vận dụng nó vào trong thực tiễn, biến ý tưởng thành hành động.

Chu Lâm có nguyện vọng theo học tại MIT, đó là một ước mơ cao đẹp và hoàn toàn khả thi với những thành tích và nỗ lực của cháu trong thời gian qua. Chuyến đi này không chỉ là một buổi tham quan, mà còn là một nguồn cảm hứng bất tận. Nhìn vào những gì MIT đã làm, ngắm nhìn hình ảnh những danh nhân đã từng học tập và nghiên cứu ở đây, du khách có cảm nghĩ rằng không có giới hạn nào cho sự học hỏi và sáng tạo. MIT là cái nôi của nhiều phát minh quan trọng, từ radar, máy tính kỹ thuật số, đến Internet và công nghệ sinh học. MIT đã thúc đẩy một hệ sinh thái khởi nghiệp mạnh mẽ. Sinh viên và cựu sinh viên của trường đã thành lập hàng ngàn công ty thành công với hàng triệu việc làm trên khắp thế giới. MIT đi tiên phong trong nhiều lĩnh vực khoa học và kỹ thuật, từ trí tuệ nhân tạo đến vật liệu tiên tiến, mang lại lợi ích cho toàn nhân loại. MIT không chỉ là một trường đại học mà còn là một trung tâm đổi mới, nơi những ý tưởng lớn được biến thành hiện thực, tạo ra tác động mạnh mẽ đến kinh tế và xã hội toàn cầu.

Tôi tin rằng với sự thông minh, lòng đam mê và tinh thần ham học hỏi cùng với sự hỗ trợ của gia đình, ước mơ là sinh viên MIT của cháu Chu Lâm sẽ sớm trở thành hiện thực. Hãy tiếp tục cố gắng học tập, không ngừng khám phá và tin tưởng vào khả năng của mình Chu Lâm nhé!

Read More

Thăm Trường Đại học Harvard

 Thăm Trường Đại học Harvard

Nhân dịp cháu Chu Lâm được tuyên dương học sinh giỏi xuất sắc trong 3 năm học trung học cơ sở và chuẩn bị vào học trung học phổ thông, đồng thời để nuôi dưỡng những ước mơ vào học ở những trường đại học danh giá của Mỹ trong những năm tới, ba mẹ cháu tổ chức một chuyến đi dài ngày thăm một số trường đại học. Điểm đến đầu tiên là Trường Đại học Harvard. Trường Đại học này là một trong những trường đại học lâu đời và danh giá nhất thế giới, tọa lạc tại Cambridge, Massachusetts, Hoa Kỳ.

Được thành lập vào năm 1636, Harvard tự hào với lịch sử lâu đời, truyền thống học thuật xuất sắc và danh tiếng toàn cầu. Trường đã đào tạo ra nhiều nhân vật kiệt xuất, bao gồm các tổng thống Hoa Kỳ, nhiều người đoạt giải Nobel, và những nhà lãnh đạo trong nhiều lĩnh vực. Harvard nổi tiếng với chương trình đào tạo đa dạng, từ khoa học tự nhiên, khoa học xã hội đến nhân văn, nghệ thuật, luật, y học và kinh doanh.

Từ ga tầu điện ngầm, đi bộ một đoạn chúng tôi tới khuôn viên Harvard. Khuôn viên là sự kết hợp tuyệt vời giữa kiến trúc cổ kính và không gian xanh mát, gợi cho du khách một bầu không khí học thuật và yên bình. Chúng tôi dừng lại trong sân trường (Harvard Yard). Đây là trái tim của trường, nơi có những tòa nhà lịch sử như University Hall, Massachusetts Hall và Hollis Hall. Harvard Yard được bao quanh bởi những hàng cây cổ thụ, bãi cỏ xanh mướt và là nơi sinh viên thường tụ tập, học bài hoặc thư giãn. Du khách đều cảm nhận được sự trang nghiêm, không gian mang tính lịch sử, văn hóa khi đi dạo qua những con đường lát gạch đỏ.

Các tòa nhà ở Harvard có nhiều phong cách kiến trúc khác nhau, từ kiến trúc Georgia cổ điển từ đầu thế kỷ 18 đến đầu thế kỷ 19 (phong cách kiến trúc chịu ảnh hưởng kiến trúc Hy Lạp và La Mã) đến kiến trúc Gothic thời trung cổ bởi mái vòm nhọn. Điều này tạo nên sự đa dạng và vẻ đẹp cân đối, hài hòa cổ kính, độc đáo. Ngoài Harvard Yard, khuôn viên còn có nhiều công viên nhỏ, khu vườn và không gian mở, mang lại cho người ta cảm giác thoải mái và thư thái.

Chúng tôi dừng lại trước Thư viện của nhà trường (Harvard Library, Thư viện Widener Library). Hệ thống thư viện Harvard là hệ thống thư viện đại học lớn nhất thế giới, với hơn 70 thư viện và những bộ sưu tập khổng lồ. Thư viện Widener là thư viện lớn nhất và nổi tiếng nhất, được xây dựng để tưởng niệm Harry Elkins Widener, một cựu sinh viên Harvard đã tử nạn trên tàu Titanic.

Kiến trúc của Widener Library rất ấn tượng, với mặt tiền bằng đá cẩm thạch và các cột lớn. Bên trong là những không gian đọc sách rộng lớn, tráng lệ và các bộ sưu tập sách quý hiếm. Chúng tôi không được phép vào sâu bên trong. Việc chiêm ngưỡng kiến trúc bên ngoài và sảnh chính cũng đủ để cảm nhận được sự vĩ đại của thư viện này (chúng tôi đã được vào thăm Thư viện Trường Đại học Chicago, Thư viện Trường Đại học Missouri với hàng triệu đầu sách, nhưng theo đánh giá chung của giới chuyên môn thì không thể so sánh với Harvard với hàng chục triệu đầu sách từ cổ chí kim). Du khách dễ dàng cảm nhận như đứng trước ngưỡng cửa một kho tàng tri thức vô hạn của nhân loại.

Harvard có một hệ thống bảo tàng phong phú, từ nghệ thuật, khảo cổ đến khoa học tự nhiên. Do thời gian chỉ có một ngày nên chúng tôi chọn Bảo tàng Khoa học Tự nhiên Harvard (Harvard Museum of Natural History): Đây là điểm đến không thể bỏ qua đối với những người yêu khoa học và tự nhiên. Bảo tàng trưng bày các bộ sưu tập khổng lồ về động vật học, thực vật học, địa chất học và khoáng vật học.

Bước vào bảo tàng, chúng tôi vô cùng choáng ngợp trước bộ sưu tập Hoa thủy tinh (Glass Flowers) độc đáo, được tạo ra từ thủy tinh với những chi tiết đáng kinh ngạc, mô phỏng các loài thực vật một cách sống động. Đặc biệt bảo tàng còn có các khu trưng bày về khủng long, động vật có vú lớn, các loài chim, côn trùng và khoáng vật, mang đến cái nhìn toàn diện về sự đa dạng của thế giới tự nhiên.

Các cháu tôi sa đà vào các chuyên ngành khác nhau, đứa thì thích thăm quan loài chim, đứa thì thích loài bướm, đứa thì thích loài linh trưởng… nên phải hẹn giờ tâp trung ăn uống ở một phòng nhất định. Việc tham quan bảo tàng khoảng 12.000 hiện vật được chọn lọc từ 3 bộ sưu tập khổng lồ từ 3 bảo tàng nghiên cứu lịch sử tự nhiên của Đại học Harvard (Bảo tàng động vật so sánh, Bảo tàng khoáng vật, vật chất và Vườn thảo mộc Đại học Harvard) sẽ giúp du khách hiểu sâu hơn về thế giới tự nhiên và lịch sử tiến hóa của Trái đất.

Kgông có thời gian nên chúng tôi đi lướt qua Bảo tàng Khảo cổ học, Dân tộc học Peabody (Peabody Museum of Archaeology and Ethnology), nơi trưng bày các hiện vật về văn hóa và lịch sử của các dân tộc trên thế giới. Chúng tôi cũng đi lướt qua Bảo tàng Nghệ thuật Harvard (Harvard Art Museums) bao gồm ba bảo tàng nhỏ (Fogg Art Museum, Busch-Reisinger Museum và Arthur M. Sackler Museum) với các bộ sưu tập nghệ thuật đa dạng từ cổ đại đến hiện đại.

Chúng tôi dành khá nhiều thời gian tham quan Trường Luật Harvard (Harvard Law School). Trường Luật Harvard là một trong những trường luật hàng đầu thế giới, với lịch sử lâu đời và ảnh hưởng sâu rộng đến hệ thống pháp luật toàn cầu. Khuôn viên Trường Luật có những tòa nhà kiến trúc ấn tượng như Langdell Hall (thư viện luật lớn nhất), Austin Hall và Holmes Field. Mặc dù không thể vào các lớp học, việc đi dạo qua khuôn viên, hành lang và chiêm ngưỡng kiến trúc cũng đủ để hình dung về môi trường học tập tại một trong những trường danh giá nhất.

Một ngày đến thăm Đại học Harvard, mooic người đều có những cảm xúc và suy nghĩ riêng. Ngay từ khi đặt chân đến khuôn viên, tôi cảm thấy choáng ngợp trước sự đồ sộ, cổ kính và trang nghiêm của ngôi trường. Mỗi một nơi, mỗi một góc nhỏ đều toát lên vẻ đẹp lịch sử, văn hóa và tri thức.

Tôi tin rằng mỗi người đều sẽ cảm nhận được một không khí học thuật rất riêng biệt, nơi mà tri thức được trân trọng và lan tỏa. Có thể du khách bắt gặp nhiều sinh viên ngồi học bài dưới gốc cây, thảo luận sôi nổi trong các quán cà phê, hoặc đi lại vội vã giữa các tòa nhà. Tôi tin rằng bất kỳ du khách nào cũng ngưỡng mộ trước những thành tựu mà Harvard đã đạt được, ngưỡng mộ trước những bộ óc thông tuệ của những con người đã từng học tập và giảng dạy tại đây. Điều này có thể truyền cảm hứng cho các thành viên trong gia đình.

Đối với gia đình tôi, chuyến thăm này có thể gieo mầm ước mơ và khát vọng được học tập tại một môi trường giáo dục đỉnh cao như Harvard. Rất tiếc, cháu Lâm lại không thích trường Harvard. Ước mơ của cháu là vào học ở Học viện Công nghệ Masachusset, một trường nổi tiếng nhất Hoa Kỳ về công nghệ cách Harvard hơn 2 km. Hai cháu sang năm vào THPT thì không thích, một phần vì xa nhà, một phần không được xếp loại trong top đầu của trường. Chỉ còn hy vọng vào hai cháu nhỏ sau này sẽ thích vào Harvard.

Tôi đùa hỏi cháu gái Huệ Lâm “Cháu có thích Trường Luật Harvard không”? Cháu hỏi lại tôi học trường này sau ra làm gì. Vì cháu còn nhỏ nên tôi đùa vui với mọi người “học trường này sau ra làm việc ở các hãng luật nổi tiếng thế giới; làm việc trong chính phủ và khu vực công ở Mỹ hoặc ở Việt Nam, chẳng hạn như có thể trở thành nghị sĩ hay đại biểu quốc hội; làm việc trong các tổ chức phi lợi nhuận hay lĩnh vực kinh doanh và doanh nghiệp hoặc theo đuổi học thuật tri thức… Không ngờ mọi người còn đang sôi nổi bàn tán tếu táo về tương lai sau này khi Huệ Lâm học xong trường luật này trước tiên sẽ xin làm gì, ở đâu thì cháu đột nhiên lên tiếng: “Nếu có ngày cháu vào đây học, thế nào ông bà cũng sẽ đến Mỹ đưa cháu đến đây”.

Tôi lặng người nhẩm tính tuổi cháu, tuổi mình và nhìn những tòa nhà cổ kính. Tất nhiên tôi còn đủ thời gian. Tôi dẫn cháu rời khỏi khu vườn hoa đầy màu sắc của ngôi trường luật; có cảm giác như mình đang chạm vào lịch sử, nhớ về những câu chuyện của quá khứ. Biết bao con người nổi tiếng bắt đầu vào ngôi trường này là những sinh viên, những con người bình thường... Chuyến thăm Đại học Harvard không chỉ là một chuyến tham quan đơn thuần mà còn là một trải nghiệm văn hóa, lịch sử, học thuật và nuôi dưỡng những ước mơ đẹp. Chắc chắn nó sẽ để lại những ấn tượng khó phai trong lòng các thành viên trong gia đình.

Read More